La Cisterna

Si la ternura tuviera un cronista contemporáneo, quizá este sería David Gutiérrez Pichardo. En sus textos aflora, entre chimecos y muñelocos, la herida cotidana del capitalismo. Su poesía muestra la esperanza que queda guardada en las palabras después de un día horrible en el trabajo.

Inextinguible la noche

Inextinguible la noche
en que intentamos pelear nuestro destino

habrías podido hacer brotar ciclamores de los pliegues de mis manos
y enraizar mis dedos en el calor de tu garganta

si hubieses querido

pero no fuimos en tanto quisimos ser nosotrxs
sucede que el tiempo / los golpes
la soledad / el abandono

era tan frágil la dicha que nos sostenía

era tan frágil la noche que nos sostenía
y sin embargo
para mí no ha amanecido

morce

enternece 
amanecido el morce
en su aulencia tibiadura 
de melusas tristes

róbule grisne
entrisnece torpe
nacido del albatrave 
de rizomas risos

vacido del pensiero nebuloso
saudadiero roce 
crácido

animaherida amancerada
adherida al animal de cada bosque 

tramontece al final robustre
necesitando
acimantado trance y tiempo

el chimeco va hecho la chingada y no me deja escribirte un poema

a veces quisiera mostrarte a todo el mundo
llevarte de la mano como un papalote
roto bajo la lluvia
corriendo entre las arboledas 
y los camellones, esquivando niños, 
cacas de perro, y esas torres eléctricas inmensas
a veces más inmensas 
que nosotros
pero nunca menos que la enfermedad 
acuática de nuestros corazones,
el clima feroz, pero tú tan livianx
tanto
como el temple 
del microbusero de mi ruta que acelera
cada día más sin miedo a la muerte, al homicidio culposo 
o quizás con una vaga esperanza 
de llegar a alguna otra parte

a veces quisiera guardarte a todo el mundo
llevarte en el bolsillo 
como quien trae algo importante
tocándolo a cada rato
para saber si sigue allí

pienso en ti cuando miro una serie de árboles idénticos 
movidos por el viento de diciembre, o una nube 
rosa sobre los edificios en la quietud de los atardeceres; 
esos tsurus blancos con el mismo claxon
cada cinco minutos en la calle de mi casa;
a dos personas iguales que en realidad son dos personas 
con distinto rostro, pero con un abrigo tan parecido;
al gato del tejado que es igual a mi gato;
la taza que no pude comprar y que pensé
jamás volvería a ver, en otro local años después:
pienso en ti cuando encuentro alguna de esas pequeñas cosas
que entre tanto movimiento convulso crean la ilusión de permanencia

quiero mostrarte a todos
en todo lugar
y en todo momento
como diciendo
miren
merezco ser amado,
no es eso increíble?

la ternura de tus ojos 
me provoca el sentimiento más sincero
aquel que fluye sólo 
cuando tienes que esconder tu billete de quinientos 
a las nueve de la noche
al ver subir a tres muchachos que no pagan su pasaje
esa lluvia ácida que arremete contra nuestros pensamientos 
esas piedras negras que se atoran en nuestra garganta
las conozco
ese fuego tuyo que encendiste sobre mi memoria
me hace pensar a veces que 
el amor debe ser inexplicable
tan inexplicable 
como el momento justo en que decido
traer cambio en la cartera
por si voy a alguna plaza
y se me atraviesa una máquina de muñelocos
un pingüino, un ajolote, un elefante
para dártelo y decirte:
me he gastado ochenta pesos 
en este muñeloco
en vez de comprarlo 
en el tianguis de mi casa
porque el amor es arriesgarlo todo

wabi sabi

seremos frágiles
como una flor en el pantano
nos daremos
la medida justa del silencio

—Nadia Sol Caramella

sé que
las palabras  
son otra forma del vacío 

que no es fácil 
entender la ruta de tus pasos

que el amor es breve y tiene el peso de los días

que ningún poema va a salvarnos
y es como si algo hermoso
se perdiera
con el filo del amanecer en duelo
                                                    
tienes que saber que nada dura
y nada está completo

que nadie está obligado a amarse
ni a permanecer 
      en el engaño de la resiliencia

sé que odias 
ser las consecuencias
de lo que otros hicieron contigo

pero no hay mentira 
                            en el acto de sentirse vulnerable

llora por el cachorro 
que saltó del quinto piso 

indígnate por el dolor 
que hizo a ese hombre
confundir el freno
           en el semáforo

abandona de nuevo la esperanza
ese proyecto
que pensaste fracasado en cada intento

rompe un espejo
por cada cosa irreparable

y limpia tus llagas

mira sin miedo 
el manso abismo de la noche/rida

siente su furia 
crepitar entre tus manos

haz de tu voz un río
y de tu corazón un mar inmenso

muéstrale al mundo la importancia 
de ese llanto, del encuentro de lo que
deseamos
                     y lo que tenemos

pero recuerda siempre esto:

es otra forma de la fe
amar -ante el espejo- nuestras cicatrices; 
no se escucha el vuelo de las aves
o el sigilo de las flores
y aun así reconocemos en su ausencia
                        
                     la ternura

mírame
las palabras no van a salvarme
pero yo no puedo dejar de escribir estos poemas

del bosque tibio no aceleres el incendio 
no seas la espesura 
que recorre sus arterias

esa nostalgia feroz
                              se te parece tan poco
aunque tus manos siempre lleven una parte
                                   de su levedad iluminada

sé gentil con el mundo, amor,
en lo profundo de sus soledades
él comparte este silencio

fluoxetina

intenta traducir en una imagen la palabra
fluoxetina
o ese sentimiento 
color naranja o púrpura
cuando nos enteramos que nuestrx amadx
no conoce el nuevo acuario al que tanto hemos deseado ir 
desde hace mucho mucho mucho tiempo
pero no había sido posible por la sencilla cantidad 
excesivamente cruel 
de trabajo en la oficina 
por el Arrebato 
inhumano 
de nuestro valioso tiempo 
y toda esa vitalidad que nos caracteriza
esa cruel malignidad que nos apaga tanto
que nos deja rotxs
somnolientxs
melancólicxs
hambrientxs
donde al final del día sólo cabe en nosotrxs esas ganas de morirse
un par de horas hasta la mañana

pero afortunadamente
como dije
la persona que amas no ha ido a ese acuario
así que puedes invitarlx 
y visitarlo ambos por primera vez

y el acuario sigue abierto
por suerte

dibuja eso:

Un ciervo herido es la ternura

un ciervo herido es la ternura
yace en la hierba
         inquieto
forzando su respiro
su pelaje hirsuto
manchado 
por lo improvisado del escape

creía eso antes
que no existía lugar seguro para (que)darse
que así como ese ciervo 
              también era la confianza
así de amenazada por todo lo que le rodea
hasta que encontré la suavidad de tu cariño
o me encontraste
tu amor 
una declaración de ese refugio de lavandas 
donde lamerse las heridas
tu voz esa distancia 
proveedora de un panorama distinto
más completo
el mismo ciervo en su reposo
la piel hirsuta con su extensa gama de colores

te amo porque vas dejando lo que crees que eres
con tus pasos sobre la hojarasca
para conocerte de nuevo 
y reconocer la nueva forma de lo que deseas

te admiro porque me enseñaste a comprender mejor 
las contradicciones que me atan al pasado
y observarlas 
como un puente 
con el que unifico las nuevas 
                              y variadas formas 
                                               que voy tomando
que construí para entender todo el conjunto de ellas
                                       en su multiplicidad interminable

dijiste que el dolor también es una ofrenda
un poema
para decirle al mundo
mira
estamos juntos en esto
soy a tu dolor lo que tu fragilidad a la mía
y nos reconocemos
entonces mi amor se levantó de nuevo y ahora es más ligero

al fin encontré el lugar donde yace el agradecimiento
lo busqué sin tener éxito durante mucho tiempo 
pero su escondite se obtiene pacientemente 
con la ayuda de lo que has amado
es un ciervo libre la ternura
respirando

David Gutiérrez Pichardo (Nezahualcóyotl, 1999): Licenciado en Lengua y Literatura Modernas Francesas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Editor de la revista de cine y literatura Interlatencias. Ha publicado en las revistas Iguales, Estrépito, Granuja, Periódico Poético, Cardenal, Página Salmón y Punto de partida. Participó en el XI Encuentro Nacional de Escritores Jóvenes Jesús Gardea. Escribe porque cree que las ideas mueven al mundo.