La Cisterna

Laberintos, desiertos, jaurías y humo; la culpa y el amor. Anya Lemus, estudiante de la Prepa 55, escribe repeticiones y silencios para expresar quién sabe qué cosa relacionada con el desaliento de su mundo.

Infinito de reflejos

estoy en un laberinto
			de espejos
		el tiempo
	se detiene
me detengo
desaparezco
mi reflejo me atrapa
		y me deja ir
desaparezco
	vuelvo
vuelvo perdida
soy otra y soy la misma
en cada reflejo
	hay alguien
        	alguien
que me imita
hace lo contrario
	me dice muy despacio
su decir me sigue
	no calla
	sólo el silencio
herida por una sombra
que deja huellas
	en mi sueño
sueño con voces
voces que son
	ilusiones
ilusiones de lo que fui
	me escucho
a lo lejos me escucho
a la distancia
y no soy yo
	es otra
no vuelve
camino cansada
busco un regreso
que no llega
hay espejos
	sin fin
infinito
en ellos
	la verdad
en ellos
		sombras 
recuerdos
por más que intento
			me aíslo
              me pierdo
me encuentro
y sigo perdida
siempre estoy
		perdida
sigo buscando
en el laberinto
lo que me hace
		ser

Lençóis Maranhenses

cielo de papel arrugado
gira el pez
línea–línea–línea
un café o nada
no me busco / no me desvelo / ¡qué desvelo!
grito ahogada en el viento del silencio de un pez
otro vuela al desierto
no hay sentido en este flujo lleno de agua
cuando todo está tan seco
sigo ciega / tiempo / dolor de garganta
camino sola
¿dónde estás? te extraño
grito sentada en el sillón de escamas de pez
corté hojas / se desgastó mi pantalón
crie piojos y perdí el cabello
se me cayeron los ojos de las pestañas
saltaron mis venas / saltaste
come de mí en este instante de caída
caigamos hacia la luna del lunar de tu brazo
mentiroso / te espero / ¿qué hago?
ya no estás donde estoy
¿ya no estás? ¿dónde estoy?
tengo frío / por eso me voy
por eso se ha ido todo
grito que gira el pez
línea–línea–línea

Áspid

Aguardo al aire que se filtra
Recuerdos
	que se hunden en lodo
Mientas: la jauría
Vengo desde un rincón torpe
	acaso el alma
	acaso la esperanza
Estertores disolviendo mi palabra
				¿qué digo?
No creía que el tiempo pudiera arrastrar
luego de tanto
		  mis miedos: serpiente
Persiste la sombra y se contrae
la red negra de sus venas
	No quise 
	y jamás olvido
La caricia: el peso que no fue

Termino más lejos

Me despierto con el sabor del humo
el humo pegado a mi cuerpo
el cuerpo entumido
la cabeza bajo tierra
enterrada mi culpa
la culpa en plural
	la culpa
después se sienta
se sienta frente a mí
me mira 
me mira sin pestañar
me deja ver lo que soy
lo que soy sin

Hay noches
noches en que no pienso
noches en que no quiero pensar
hay noches que son días que no acaban
y dejo que haga su trabajo
No me redimo
pido una pausa
una pausa breve para no sentir
La culpa

He intentado hacer de este lugar una casa
pero no hay nadie esperándome
ni siquiera yo
Cada que intento volver
termino más lejos

Desaliento

Sombras que son mis días
Mi lugar que es una trampa
Mi existencia que son segundos atrapados
	detrás del primero
		iguales al anterior
		y al anterior y al anterior
		y al anterior y al anterior y al anterior
Pierdo la noción
del pudrirse de mi cuerpo
de la dirección de lo que pasa después
	de pudrirse mi cuerpo

Todo es un eco
que ya viví
y que sigo muriendo

No poder odiarlo

Buscar un camino
	la posesión
Extrañar (lo)
Amar
	atrapada en la caída
Quedarme aquí
Seguir despierta
Seguir
	resistirme
	al polvo 

Creo que mi odio tiene sentido
pero sólo es tu voz molesta
pero sólo son mis pechos
	pero sólo es tu olor a recién levantado
Creo que amo tu soberbia
	y el largo de tu cabello
	y el cómo odias mis ojos
	y mis pestañas
	mis puntas abiertas
Creo que odio lo que amas de mí

Moscas en la casa

La gente: animales erectos
          carne viva y ropa de marca
La gente: piel sobre vacío
          mentira
          ya no poder habitar el cuerpo
La gente: la trampa de fingir el centro
          el cuarto saqueado
          el silencio
          el olor de algo que murió hace días
Yo: no se escuchan
    no se sienten
    no se reconocen
Yo: nos hemos arrancado a mordidas la parte pensante
    somos pura pasión desbordada
Yo: La gente: Enajenación 
              la médula vacía
              el impulso nervioso del movimiento del cuerpo
              el enjambre de moscas
              la casa tibia
Lo que queda: ausencia
                      café frío
                      a rastras
                                nombres que ya no pertenecen

Anya Lemus (Chimalhuacán, 2009): Es estudiante de la Prepa 55 y, desde el 2024, forma parte del taller Poéticas de la Barbarie y del colectivo de creación artística Los Baska. A veces vende dulces y chetos.